陈作
烧灯待昼

展览由蜷缩的醉酒者肖像作为开端，在醉意与清醒交替的城市生活中，这种半梦半醒的轮替亦与他所处的具身环境和对于城市化进展的见证相呼应。同时，与现代性城市所构建的具体的、物质性的情景相反，陈作画中的人物大多游离于具体的情景之外，例如作品《癞皮狗 2023》（2019–2023，布面油画，118 × 75 cm）与《章鱼瓜架》（2023–2024，布面油画，135 × 100 cm）被设定在一个悬浮的语境之中，在这两件作品所描绘的环境中，既有乡村生活的瓜田李下，也有凛冬雪夜中被冷峻的天光所照亮的城镇一隅，陈作在画面中所隐去的具体场景可以被视作对于城乡二元结构的一种弥合，城中村即作为弥合后汇聚的结果，这也正是他所长期生活的北京郊区的代表性样貌。

在他的作品中，即便是明亮的日光场景也仍出现大量的暗色调，通过层层叠加的笔触与色块，构建出一种压抑而又充满生命力的氛围。与明亮相对的，是那些在霓虹灯的余光下所勾勒出的孤独背影，画中人物与动物的动作僵硬，眼神迷茫，无论是忙碌穿梭于城中村的普通人，还是身处都市边缘的流浪者，都在瞬息万变的社会进程中呈现出一种无所依的飘摇境地，与背靠的城市喧嚣拉扯出突兀的张力。

在陈作的画面中，明亮、情感浓郁的场景常为暗色调，反之，则呈现出更多跳脱的色彩，色彩在他的作品中贡献了远胜于光影明暗对比所带来的戏剧张力。色彩成为一种情感的延伸，大胆且富有格律的色彩用意所带来的隐喻，伴随着他作品中对于身边艺术家群体的勾勒，实则是出于对更大的社会整体和结构性状况下所作出的自我内观。正如“烧灯”所代表的对于自我觉醒的暴力性追求，棕红、群青紫、镍黄、铬绿，色彩的咬合与互补间，充满着冲突与对立，亦构建着观看的恒定。通过笔触与肌理，以及隐约透出的构图时所保留的结构，流露出他对个体处于现代社会之中的理解——一个既充满机会，又充满矛盾的世界。

在陈作画作可被凝视的表面之下，则是反复拉扯的暗流涌动，如同作品《癞皮狗 2023》（2019–2023，布面油画，118 × 75 cm）中的动物形象那般，狗被男人手握着的、无来由的、若即若离的绳子所牵动、拉扯和试探性的前进。他的作品让人在稳定的结构之下，感受到一种在不断被推向前方的焦虑与冲动，而那些在画布上被反复叠加、交融甚至直至腐坏的颜色，如同烈日下疼痛的晒斑，在城中村里不断粉刷翻新又不堪重负的外墙上被粗暴地剥离。

对于城市化所带来的暴力性与竞争关系的隐喻与揭示，也体现在更为具体的情境之中。在作品《无题（汤圆乒乓球）》（2024，布面油画，70 × 50.5 cm）中，陈作以乒乓球，一个带有鲜明的国族象征色彩的运动，描绘了身处同一场竞技之中但却全然不同的两种专注。发球者与接球者的对峙不仅是竞技场上的比拼，更是个体参与社会运行时的持续角力，他们看似专注，但彼此间的目光并未相交，他们同时在场，却从未真正理解对方，这种关注重心的偏离，源于自身的防卫意识与自我力量的保全。当视角进一步的从边缘来到中心，在作品《中场》（2024，布面油画，115 × 150 cm）中，陈作化身为牌桌上的玩家，以更主观的视角观察着参与牌局的每一个人，以及他们脸上写满的、贯穿始终的被动与疲惫，和一种冷漠的、各自为营的盘算。

再回到展览主题，“烧灯待昼”引申出一种永不安宁的状态，这既是对个体溺于社会漩涡中的不甘表达，也是艺术家试图通过创作与周遭所面临的遭遇进行持续博弈的勇气。无论是牌桌上的对手，还是乒乓球桌旁的运动员，每个个体都在试图守住自己的领地的过程中进行着冷漠的僵持，正如陈作源自于日常观察所得的经验：“看似都在场，却又都抽离。”

通过冷静的绘画行动，陈作在持续回应现代性社会中诸多问题的同时，也呈现了见证中国城市化过程中的独特个人经验，以一种跳跃的、流动性的经验切片，延伸并回应着个体如何在系统性的结构与压力中寻求控制与反控制的平衡。在这个过程中，暴力与矛盾的凸显与隐去，地缘文化与田野实践的反思与适配，陈作对于反思现代性社会的切入与批判，得以让我们在跨越地缘文化的视角下一窥全球南方的现实幻象。一如“绘画是与一次次遭遇的角力”，烧灯待昼，也就成为了弱者的武器。

以上文字节选自陈鋆尧为本次展览所撰文章《烧灯待昼》。

陈作1990年生于中国湖南，现生活和工作于中国北京。他2011年毕业于中央美术学院附中，随后在中央美术学院学习油画，先后于2015年和2021年取得学士学位和硕士学位。陈作曾于2014年于东京多摩美术学校交换学习。2023年4月，他在麦勒画廊北京部举办了个展“林中造屋”。