谢南星
你看不见我

三联画《无题（较快的）》回应着绘画内部问题，即如何塑造形式，使其精确地表达内容和氛围，其间，倾吐现实议题的意愿作为暗线缝进画布。三联画左幅中，绿色躯干的人物处在画面漩涡的中心，脸凑近两条手指捻着的扁平的手机，另一只手握住宛如弓箭的粗壮花茎。纸片如花瓣（或者说，花瓣如纸片）散落，上面写就“警情”字样。画面呈现出令人目眩的离心旋转动态。该效果不仅仅 归因于艺术家勾勒的黑色或红色边缘线的弯曲，更是出于画中形象形成时层层遮盖的制作方式。底层的颜料从画面中央陷落成洼地，虽然颜料厚度的阶梯差别极微弱，却构造了一种令人不安的视觉深度。凹陷的空间深渊般反观观众，以响应这张绘画的主题：不曾被允许的注视和监探。

这与三联画右幅画面中两张面庞正好形成了对照：灰色的脸流露出满足和沉醉的表情，厚实地悬浮于橘黄色背景上。它们的五官附着于泥胚般物质上，形成滞重的感觉，这与它们亢奋、升腾的精神状态截然相反。三联画的中幅构图几乎平均地铺陈开来，撑满画 面。模棱两可的图形也透出病态的灰蓝色与灰紫色——那是淤青的颜色。如果像标题中提示的速度标记那样，像莫扎特《土耳其 进行曲》般“较快地”浏览这张绘画，观众能体会到其中紧张的节奏所带来的戏剧冲突。重复的图形在俯身跪拜的群体与排列整齐的牙齿之间徘徊。若将它们视为身体，其柔软、顺遂的跪态，能轻易地引动压抑和屈辱感。如果将它们视为一排排牙齿，我们听到尖叫。两种情况下，肉体的组成部分都被视为承载矛盾欲望的容器——迷恋投入集体带来的安全感，又试图获得自我个体化的片刻喘息。在文化习惯塑造的次生本能中，人持续规避着完全承担定义自身的任务，又对此有所期待。这种拉扯让他伤痕累累。

同样尺幅的三张系列绘画《无题（稍慢的）》在风格上延续出更统一的完整感。绘画笼罩着欢快的色彩——或许，观众将两张透明 彩色糖纸贴在眼镜片表面再向一处公园张望时所获得的景观。公园里的访客试图表现出优雅的步伐姿态，或者结伴自拍。日常、和 煦的场景中，黑色的结构突然莫名地袭来，破坏了画面的轻松与舒适。过了一会，电影散场，银幕落下，幕布原是被一些架构所支撑。

如果与此相反，将黑色的结构作为先决条件引导叙事解读绘画的递进关系，那么，它在绘画诞生之初划分了世界的种种领域的秩 序以及“看”的行为准则。在生活世界里，类似的秩序分割之刃，常被描述为“语言”。假设黑框所框定的语言字符是“公园一角”四个汉字。像AI那样，跳伞舞的女性和她拍照片的朋友们的图像随之被生成。最表层的色彩滤镜，可能是附加的需求，抑或人工智能开的小玩笑。它和没来得及被清除的“语言”痕迹被遗留在画面上。

无论黑框是预先设定的语言结构，还是世界布景幕后的支撑粱木，它都粗暴地破坏了作为整体的画面——艺术家竭力将滤镜“糖纸”展现得轻巧，利用反差加重粗暴的力度。绘画本体的问题再次出现：当今，绘画的阵地常被系统化的陈词滥调解读的欲望掳掠， 其最可贵的部分，即一种内在的深度，被残忍地割去。

(文：杨紫)

谢南星生于重庆，现生活和工作在北京。个展包括：“你看不见我”，麦勒画廊，中国北京 (2024)；“谢南星：副词司令部”，Petzel Gallery，美国纽约 (2022)；“骰子滚滚”，麦勒画廊，中国北京 (2020)；“Xie Nanxing: A Gift Like Kung Pao Chicken”， Thomas Dane Gallery，英国伦敦 (2019)；“谢南星：香料”，尤伦斯当代艺术中心 (UCCA)，中国北京 (2018)。群展包括：“川美：新绘画的一代”，四川美术学院美术馆，中国重庆 (2021)；“意大利文艺复兴纸上绘画：一次与中国的对话”，木木美术馆，中国北京 (2021)；“Psychic Wounds: On Art & Trauma”，The Warehouse，美国达拉斯 (2020)；“中国私语 Chinese Whispers - Recent Art from the Sigg Collection”，MAK Museum für Angewandte Kunst，奥地利维也纳 (2019)；第十二届卡塞尔文献展，德国卡塞尔 (2007)；“d’APERTutto”，第四十八届威尼斯双年展，意大利威尼斯 (1999) 。