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睡中 
异常 
 
 
刘秀仪 
 
 
 
睡眠是往下沉的动作，英文中“入睡”的动词是“fall (asleep)”。睡眠中主体抽离日常生
活、情绪和作为劳动力的自身，浸入暧昧不清的睡眠的零度。欧洲童话故事睡美人有
多个版本（包括格林兄弟和夏尔·佩罗的版本），但女主角因预言或诅咒以沉睡逃避（
或者替换）死亡是主情节。女主沉睡时，其身边所有事物甚至一草一木都随之入眠，
在平缓的呼吸中不分彼此。睡前故事是游离于睡与醒中间的话语，从生活的各种期许
、劳动中撤离，像植物一样，除了基本身体运作，主体所有各方面都从他自身消失。
睡眠像死亡一样平等，高床软枕为睡眠提供优越的条件，但没有替睡眠状态本身镀金
，我们在自己的眼皮和呼吸的韵律底下下沉，睡者和其世界的所有事物不分彼此地坠
入睡眠。程然的录像系列在入睡之前（2013）取材自儿童睡前故事，它一方面来自程
然的真实生活：身为人父的他哄孩子入睡是生活的一部分，另一方面视觉化半梦半醒
状态(hypnagogia)。在入睡之前的四段录像分别取材自伊索寓言（火与树、两只鸽子
）、克雷洛夫寓言（河流与池塘）和安徒生故事（蝴蝶与花），这些故事耳熟能详，
背后是人们滚瓜烂熟的人生道理：蝴蝶在花丛中的犹疑不决招致孤独、奔涌河流和澄
明湖泊之间的关于安逸的争辩、火与树为了生存的互相欺骗、鸽子渴望自由而离开暖
巢，冒险后铩羽而归。听着这些口耳相传的人生道理，不难想象，幼儿在暗黄的床头
灯光下睡眼惺忪，在入睡之前浸漫着同样的、或灰蓝或鹅黄的昏昧颜色。 
 
程然以往作品中常使用非人意象，有托物言志的意味，动物的形象尤多，例如三屏录
像热血、温血、冷血（2011）中的鸟和马，它们和录像中的人类并行，彼此的生物学
上的差异被略过，它们的体温和外在环境争持不断，如吸引子(attractor)那样落入平
衡点、野鸽（2009）里焦虑地拍打室内灯管的灰鸽子。在入睡之前原文本以拟人法写
成，赋予物件以人类的特点：犹疑不决、慵懒、虚荣、好逸恶劳……折射人和其他物
种相通之处，以双面镜子的方式划分人与非人之间的边界，但作品本身却采用拟物法
，面目姣好的演员扮演着自然界中的水体、植物、动物和火焰。人睡觉时有意识潜入
潜意识，进入内在的、缺席的自身，拟人法中的物也是人的缺席主体，是另一种沉睡
。 
 
童话故事借用非人躯壳施以教化，在以拟物法为主的在入睡之前中，这些话语变成暧
昧的耳语和调情，叙述的不是故事，而是感官和情绪的强度。火与树中，火需要易燃
物续命，树则贪慕茂盛枝叶带来的虚荣，两种欲望结合就是欺骗和悲剧。在入睡之前
的原故事大义凛然地谴责自私和不忠诚，在录像中的演绎，却是两位演员在湖边的树
干上、在贝多芬的钢琴曲的铺垫下亲昵地并肩而坐、对视，二者之间的理性和道德争
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辩在画面中转化为肉欲的张力。镜头的机械眼睛——艺术家肉眼的延伸——在蝴蝶与
花中代替蝴蝶的复眼环绕着一朵黄百合，视线从远到近，从花瓣、花萼游弋到湿润的
花心。花朵是植物的性器官，性张力在此比火和树的调情更欲盖弥彰，并呼应着万物
的生理时钟（程然 2013 年创作的小说昼夜之渐的英文翻译就是“Circadian Rhythm”
，生理时钟之意）和它们因繁衍而发展的外相。河流与池塘中车水马龙的广场上，鸽
子群来来去去，和旁边广场上沉重的砖石建筑、恒久的空气都反射着阴天的蓝灰色。
两个男子坐在老建筑的墙根上，代替了克雷洛夫寓言故事中的河流和池塘，在身边营
营役役的人群中——游客、小贩、做着生意的热狗车，就着啤酒讨论文艺青年最喜欢
的问题——安逸还是冒险。 
 
程然的作品像 cymatics 技术——将韵律具现化、可视化。程然作品的韵律有时是显
性的，比如各种乐器的声音，他与北京实验音乐组合“苏维埃波普”合作，不谙乐器技
术的程然以身体复制音乐家制造的声音；物各有时中的萨克斯风演奏、口香糖纸中跟
随着马丁·路德·金的“我有一个梦”的雄壮声线抖动的银色口香糖纸。韵律的特点是可重
复性，睡眠本身就是“韵律、规律、重复”，1 它的运作机制就是呼吸和生物循环。白
天总是新的一天，但黑夜却重复着与睡眠对称的大片无意识。安眠曲和睡前故事一样
，都是重复、熟悉的耳语，像涟漪一样把听者慢慢推进到睡眠中，而听故事犹如进食
，食物进入肉体被消化吸收，故事进入记忆为传颂给下一位聆听者做准备。雅克·德里
达（Jacques Derrida）认为动物进食是负性行为，人进食涉及反思自身，食物被肠胃
消化／内化后，在本体论上还是进食者的他者，讲故事和听故事就是这样的对照关系
。 
 
程然作品的另一种重复是挪用或者引用现成影像和叙事建构，不管是比尔·维奥拉(Bill 
Viola)的录像装置千禧五天使、斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的发条橙、或者取
自美国作家 Steffan Postaer 的小说。在入睡之前的故事也是重复，多年口耳相传的
话语从一个人的口腔到传到他人耳朵，从肉质到肉质，以声音和韵律链接虚幻与现实
、人与物。重复需要记忆，后者造就前者的可能性，但记忆带来的不是重合，而是撕
裂，它将存在于过去的种种可能性带到目前，这是时间的韵律。程然制作中的九小时
电影取材自三个时代的真人真事，包括巴斯-简-阿德尔(Bas Jan Ader) 1975 年因实践
作品寻找奇迹 (In Search of the Miraculous)而失踪的事件，某程度上这也是镜像，将
故事当作韵律重述一遍。 
 
语言学家费尔迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure)以这样的一幅图画描述语言结
构：两行上下平行的、像海浪的图像，上层代表思维的平面，下层则是声音－意象的
平面，垂直的虚线连贯两者，象征某个概念和其声音－意象的纽带。语言中声音和意
识的关系就像空气悬浮在水上。语言和音乐的关系则没有那么和平，它们此消彼长，
柏拉图认为音乐的三元素是文字、和声和韵律，三者均以声音为载体，但人们听到唱
辞时只着眼于意义，因此音乐中的叙述是一种静默。在入睡之前挪用童话故事的叙述
，原文本意早已在重复传颂中被损耗、变得沉默、陷入沉睡，凸显作品物质和感官上
的韵律，语速、图像的扩展和撤换、影片色彩的温度等非线性叙事韵律，像水面上的
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雾气。英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)形容他的演员在 Summer with Monika中望向
镜头是“在电影史上首次与观众直接而且又无羞耻心的接触”，演员作为图像超越了符
号功能，与屏幕外的观者互相对照，像信中刘嘉玲在窗明几净的商业大厦中投下倒影
，对应画面的现代建筑——玻璃和金属结构不断复制的几何形状。三个时代（2015）
将普通书架拆解、重新组装，书架改装后的曲线犹如暗色海浪的起伏，被撕裂的边沿
是发白的浪头。书架摆着零散的物件，都和程然拍摄的九小时电影有或疏或亲的关联
。他们有些是和事件同时代的产物，譬如托马斯·曼（Thomas Mann）的小说魔山、
一些七十年代面世的摇滚乐唱片，它们共享处于时代的平面，彼此或许潜移默化、互
相影响，它们组成一个时代的“当代性”——英语的“当代”(contemporary)的意思不止于
时间性，它的另一个解释是“同代人”。同样年代的人和物被神秘的韵律互相链接，他
们依附于该时间段，但又与之保持当局者的距离，就像入梦时人和他自身的剥离。三
个时代中有些物件的事件的关联比较微妙，比如一张与阿德尔遗作中的船只同名的专
辑唱片，这些松散的联系，像投影在海浪上的星丛，时刻随着艺术家的视觉节奏显现
或沉没。作品的书架来自市场覆盖率极高的北欧跨国家具企业，该公司倡导干净、简
洁的美学，减除应付不了时代流变的装饰细节，这种普遍性是我们时代的韵律。 
 
巴斯-简-阿德尔 1975 年计划从美国鳕鱼湾启航横渡大西洋的作品寻找奇迹是三个时
代和程然九小时电影的重要纽带，阿德尔出发前安排了合唱团唱水手号子，原本打算
航程完结时再来一次，海洋的狂号淹没了本来统一的水手劳动节奏，作品以艺术家的
长眠告终，韵律的互相涵盖、冲击，是时代转换的隐喻。程然的装置现代自然和现代
自然2（2015）就是消失电影的预热，艺术家将欧洲找来的船在画廊空间组装，欠缺
船体的帆船，其功能性沉没在大海的符号中。在入睡之前的种种重复性，是像吉尔·德
勒兹（Gilles Louis Réné Deleuze）式的副歌(refrain)，是领域性的行为，像人在紧张
时以重复哼唱熟悉的歌来画地盘，表现主体和身边空间的亲密。“睡前故事”的概念让
人想起瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)1936 年感叹故事的凋零，更深层的是一战后
分享经验的衰落。以往游吟诗人带来远方旅行的经历，以故事时间和空间的距离，通
过口耳相传在另外的时空延展。接近 22 分钟的电影分镜头电影（2015）中程然实验
讲故事的方式，一边阐述他正在拍摄的九小时电影的场景和角度、声音、调度等，同
时以简陋的绘图软件随性绘画线条和几何图案，当中的抽象图像和的旁述并没有必然
的因果和呈现(representational)关系，艺术家的声音作为叙事韵律将这些元素互相联
系，就如人在睡中的一呼一吸。当下的光速世界中，信息才最重要，能尽快满足目前
某种需要的资料是大家追寻的，人们已经不需要故事。睡眠也同样开始消隐——不是
说我们不需要睡眠，而是资本的全天候复制中，作与息、日与夜的规律全然被一种不
停运作的非时间打破。程然通过在入睡之前的重复、循环和韵律，通过睡眠和叙述故
事的形式，展示与录像媒介和叙事质感的熟悉，将睡眠的非理性、非功能性、非资本
生产的模糊状态，裂变为新的感官疆域。 
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1 让-吕克·南希（Jean Luc Nancy），沉睡之中 (The Fall of Sleep)，夏洛特·曼
德尔（Charlotte Mandell）译，纽约：福坦莫大学出版社，第 29 页 
 


